Элмо Кеннеди О’Коннор, известный как Bones (ранее Th@ Kid) — парень, который менее, чем за год, стал легендой андеграунд рэпа. Родился 11 января 1994 года в Мьюир Бич, штат Калифорния. В 7 лет переехал с родителями в Хауэлл, штат Мичиган, где жил до 16 лет.

История о начале творческого пути Элмо впечатляет: в 16 лет бросил учебу и унылую жизнь в маленьком городке штата Мичиган и уехал жить к брату в Лос-Анджелес. В детстве увлекался хип-хопом (который Элмо, по его собственному признанию, открыл для себя еще до похода в детский сад) и фильмами ужасов и уже тогда понял, чем он действительно должен заниматься — создавать странный рэп.

Потом были первые творческие эксперименты под никнеймом Th@ Kid в 2012-м, пока в том же году Элмо не собрал себя заново как Bones. Вдогонку он создал и свое crew под названием TeamSesh, состоящее из музыкантов, битмейкеров, фотографов и режиссеров, — без этого было никуда в зарождающемся мире интернет-рэпа. Ориентиром тогда выступали преимущественно черные Raider Klan, быстро ставшие высшей мерой крутизны для всех, желавших добиться цифровой славы. Слово «sesh» имело тайное, «крутое» значение — «обдолбаться, накуриться, дунуть».

Первая серьезная популярность пришла к Bones после того, как Raider Klan обратили на него внимание и пропиарили юношу, хотя официально Элмо никогда не входил в состав этой группировки. Однако до сих пор он продолжает общаться с бывшими участниками клана — Хавьером Вульфом и Крисом Трэвисом.

Как и все исполнители интернет-рэпа, Bones выпускал огромное количество релизов: на данный момент это 5 мини-альбомов, 1 сингл и 19 микстейпов — и это только под именем Bones, не считая тех, что он выпустил под ником Th@ Kid. Среди них нет ни одного физического: в соответствии с негласным кодексом чести, принятым в этой тусовке, все релизы можно абсолютно бесплатно скачать с официального сайта TeamSesh или известных западных рэп-порталов вроде DatPiff.

На YouTube сейчас более 60 официальных клипов Bones, все они сняты в лоу-фай-эстетике на аналоговую камеру «Hi8». Идея пришла в голову самому Элмо, который с детства возился с этой видеокамерой и хотел всячески «противопоставить себя hi-fi-поколению».

Благодаря Интернету фанатов становится все больше и больше: помимо Америки, Bones собирает вокруг себя тусовки в Италии и России. Старший брат Элмо становится его менеджером, организуются первые концертные туры, появляются публикации в крупных непрофильных изданиях. К середине 2014-го он обгоняет по популярности, пожалуй, всех своих коллег.

Bones не придумал ничего нового — при желании многие элементы его эстетики можно обнаружить у уже почивших Salem, других представителей witch-house, ныне здравствующих Raider Klan и прочих звезд интернет-рэпа разной величины. Есть мнение, что музыка Элмо «напоминает Three 6 Mafia, если бы в 90-х был современный интернет». Однако рядовому фанату Bones все это совершенно безразлично: он, скорее всего, слишком мал или безразличен, чтобы волноваться, откуда и что позаимствовано в музыке Элмо. В конце концов, подобным образом действовало множество артистов, вплоть до Depeche Mode: возьми то, что уже есть, и сделай это не слишком мудреным, доступным для большинства. В итоге где сейчас Fad Gadget, которых копировали многие new-wave группы, а где Depeche Mode? То-то и оно.

Bones поет преимущественно о наркотиках, темных делишках, крутости своего образа жизни и своей тусовке. Не важно, насколько это соответствует правде, — Элмо показывает все это неимоверно крутым, и ему хочется верить. Как и всегда в хип-хопе, Bones романтизирует то, что изначально сложно назвать привлекательным, только с поправкой на 2010-е. Мелькнув лишний раз в футболке «Burzum» или «Darkthrone», он заставляет далеких от мира хип-хопа металистов обсуждать свою персону. Фанатам Bones очень легко ассоциировать артиста и музыку с собой: он белый, молодой, мрачный и непонятный, пьет Fiji, курит и тусуется весь день со своими парнями.

Важную роль играет и «белизна» Bones. Не будем кривить душой, все и так понимают, что основная аудитория современного хип-хопа и подобной музыки, — это белые подростки, и ассоциировать себя с Элмо им проще, чем с тем же Крисом Трэвисом или Хавьером Вульфом.

Bones практически не дает интервью, да и те, что опубликованы, представляют собой в основном рассказ журналиста с пятью короткими репликами Элмо. Зато он культивирует сообщество вокруг себя: его фанаты — это «мертвецы» (dead, deadgirl, deadboy), а он сам — «бог мертвых» (deadgod). Он не согласится на крупное интервью, но если повезет — ответит тебе на фан-мейл в фейсбуке, ретвитнет, а если очень повезет — возьмет твой бит на очередной микстейп или поболтает с тобой в Skype.

Элмо отмечает, что на лайвах Bones творятся вещи в духе, скорее, панк- или метал-концерта: мош, стейдждайвинг, хедбэнгинг, — то есть бесконечно далекие от хип-хопа, и все потому, что никто из тусовки Bones не ходил на эти самые хип-хоп-концерты — они просто любят эту музыку и интерпретируют ее по-своему. Ситуация с фанбазой вообще крайне забавна: тебе не обязательно любить рэп, знать что-то о хип-хопе, быть из этой тусовки — достаточно только искренне любить Bones, и ты не будешь чужаком среди остальных мертвецов.

Эту магию можно легко разрушить, если копать глубже. Например, родители Элмо — это явно не реднеки из Мичигана, а достаточно уважаемые дизайнеры, которые поддерживают сыновей в их начинаниях. Дедушка был известным киноактером. Брат Эллиот — видеомонтажер, а дядя — тренер по вокалу, который работал, например, с Джастином Тимберлейком. К Bones проявляли интерес крупные лейблы. Если искать такие детали, легенда о self-made-подростке будет рушиться как карточный домик — да и нужно ли это кому-то?

Элмо не подписал контракт по той же причине, по которой этого не сделал никто из звезд интернет-рэпа: в случае согласия о творческой свободе можно было бы забыть, и этот поступок Bones действительно вызывает уважение. По заверениям и самого рэпера, и коллег вроде Трэвиса, лейбл попытается сделать все (деньги, вещества, в ход идет даже такая примитивная вещь, как вкусная еда), чтобы «купить» артиста, а затем диктовать ему свой формат и свои условия.

Даже если подобный отказ продиктован коммерческими соображениями (ведь фанбаза уже немаленькая), фанатам приятнее будет думать, что Bones делает это, чтобы оставаться самим собой — свободным таинственным воином Fiji и косяка.